Sono giorni oramai che inattesa è ritornata.

Sale in volute gonfie e impenetrabili dall'acqua lenta, color dell'acciaio del Naviglio.

Erano anni, da che ero bambina, che non la vedevo intessuta di una trama così fitta, così pallidamente grigia, così ovattata e muta.

E umida, da appesantire fiato, pensieri e capelli.

E così inesorabilmente memore di tempi vecchi, andati, sdruciti ed anche un po' dimenticati, all'improvviso sciolti in un rivolo di caldo, fanciullesco buon umore.

E tutto intorno non si muove nulla. Nemmeno io che, quasi quasi, potrei dormirci dentro.

Pensa te, chi me l'avrebbe mai detto, che un giorno sarei giunta, in un impeto di incontrollata sdolcinatezza, a lasciarmene avvolgere e ad amarla.

 

E' venuta bene la mia sedia.

Le gambe di colori diversi, così come la seduta e la spalliera.

Tinte accese, vivaci, brillanti. E così sorrido, di rimando a questo mio arlecchino di legno, assurto a simbolo di quasi raggiunta ravvedutezza.

Ho arcobaleni non più tagliati a metà, non più ridotti a minuscole particelle sparse nel creato.

Ora l'insieme è quasi raggiunto.

Quasi.

Ho imparato a fare i conti con questa parola un po' ruvida e dura, quando inizi a pronunciarla, ma che poi, alla fine, con quella esse che si unisce alla i, assume una tonalità più dolce ed un significato positivo. Si, dunque, sia si.

Ma che vita però.

Che vita a volte assurda ed assordante, dolorosa e per nulla conciliante ed altre volte, assorta, silenziosa, ma anche irriverente e conturbante. 

 

E va bene, lo ammetto, questa volta mi sono proprio tirata indietro.

Ho scelto un brutto modo per farlo, attraverso uno strattone violento che ha lasciato rotaie viola sulla pelle, ma insomma mi ero davvero rotta di questa locomotiva, che andava sempre e solo da una stazione all'altra.

Le stesse: dal ventricolo destro a quello sinistro del cuore e viceversa.

Su e giù, giù e su e lungo il breve e sbuffante tragitto, ostacoli, strappi, intoppi, brusche frenate o improvvise accelerate e muscoli, tutti, indolenziti.

E vai di buttare carbone nella fornace vorace e vai di lavare e lustrare il mostro di fosco ferro, per farlo brillare dall'alba al tramonto e risaltare al chiarore di una luna cretina e incapace.

Ho preferito mani, faccia ed anima neri perchè il lindore non era più contemplato.

Controllore non ho perso il biglietto, sono proprio salita senza e non mi scocci, scendo qui, in mezzo alla campagna, oppure se preferisce mi faccia arrestare.

La mia parte l’ho svolta egregiamente, per questo non ho nessuna intenzione di pagare.

Trovo divertente e anche leggermente catartico tornare a scrivere proprio oggi.

Una data questa che dovrebbe terrorizzarmi e che invece, a sorpresa, già da quando mi sono alzata stamattina, ha lasciato là dove sono, certi ricordi, sempre indimenticati ma non più dolorosamente taglienti.

Ce ne saranno un altro paio, nei mesi a venire, di giornate così, ma adesso so che non le aspetterò più con timore.

Ecco, per dire, volevo parlare di questo mondo che ho imparato a guardare con occhi diversi.

Sono già a buon punto, anche se ormai so che una vita serena non fa propriamente per me, per una questione di pelle, di saliva e di sangue e di una testa a punta di freccia, che è un po’ come dire testa a cazzo, ma trattandosi della mia, non disdegno un minimo di eleganza.

La serenità è impagabile eppure ha in sé quel filo sottile di noia, quel tanto di fiato un po’ troppo morbidamente languido e rilassato, quel miopico e candegginico (questa parola lo ammetto, me la sono bellamente inventata, ma mi piaceva tanto) sbiadimento di colori che mi ammutolisce, che mi rintuzza l’entusiasmo, che non mi fa Vivere, ma semplicemente vivere.

Che non dico sia poco, tutt’altro, ma insomma non è nemmeno una roba esaltante.

Sorrido spesso con assoluta lievità, senza essere più capace di ridere in modo sgangherato e fastidiosamente rumoroso, piango con piccoli sussulti, senza il teatro tragico di singhiozzi sbalestrati e convulsi, respiro piano e con la giusta parsimonia, senza esagerata verve, senza feroce rabbia, senza drammi e lutti.

E l’anima sonnecchia e si stiracchia e tace, senza più dibattersi a penzoloni nel vuoto, sull’altalena del bianco e del nero.

Sono senza speranze lo so: incorreggibile, incontentabile e parecchio stupida mentre questo sorriso tranquillo e un po’ beota che lo specchio mi rimanda, mi pare proprio una presa per il culo. Lo guardo e aspetto senza fretta il balenio di quel guizzo bastardo e maligno che improvviso e sornione, prima o poi, ne sono certa, tornerà a fare capolino.

Intanto è così.

Lietamente appisolata, pasciuta e compiaciuta, sdolcinatamente buona, pur se sempre in incostante cammino verso il tempo che mi resta.

Non sono normale, io, ma perdio quanto amo e quanto mi manca quella mia nera e troppe volte miseramente poco nobile pazzia.

 

Mi pare che a volte, si buttino davvero lì le parole così, giusto per dire, per toglierci d’impaccio o magari, in quel frangente particolare, per enfatizzare qualcosa che ci sembra di percepire dentro, dovuto ad una emozione improvvisa, ad un brivido che pensiamo sia attribuibile al fatto che in quel momento non siamo soli, ma abbiamo una persona di fronte…E così sull’onda del troppo facile entusiasmo, del sole giallo che brilla, della pioggia che senza pudore sbatte sui vetri appena puliti, delle stelle lucenti d’avorio secolare o della neve che scende urlando in religioso silenzio, ti voglio bene, diciamo e lo facciamo senza riflettere, senza pensare, senza valutare che chi ci ascolta, potrebbe raccogliere questo pensiero e farlo suo e crederci e pensare abbia un valore, che niente e nessuno potranno mai sminuire o addirittura cancellare.

Poi, quando la situazione cambia, quando viene il momento vero, quello in cui dovremmo dimostrare di non averle dette a vanvera, quando dovremmo dare loro sostanza e fisicità, attraverso l’esercizio della pratica, ci sgonfiamo come dei palloni bucati, dimenticando addirittura di averle mai pronunciate e quando ce ne viene chiesto conto, quando veniamo costretti a tornare con la memoria a quell’istante, a mente fredda ricordiamo che quel giorno, l’emozione altro non era stata che la conseguenza di un brivido causato dalla febbre per una insolazione o dal freddo boia, che leccava le mura della nostra casa, perché si era rotta la caldaia.

la resurrezione, di una gallina viaggiatrice.

Cane non mangia cane, a te non t'ha mangiato, perciò dev'esser vero.
Con me è stato diverso, forse perché ha visto che ero una gallina, di quelle con le piume rosse e gialle, che razzolano vanesie, chiocciando pettegole sull'aia, finché non si imbattono felici in qualche verme, possibilmente vivo.
All'inizio con fare schifiltoso mi ha assaggiata, poi leccandosi le labbra in un solo boccone masticata, con un rutto ben poco signorile digerita e infine, senza tante storie evacuata.
Alla faccia delle male lingue secondo cui sarei indigesta.
Comunque non male per chi si vantava d'essere vegetariana.

E' un'ora che sono qui, con le dita che stuzzicano la tastiera, cercando di trovare le parole giuste, con tutta la punteggiatura al seguito, per svolgere al meglio il tema che il titolo richiederebbe.
Ma al di là delle solite banalità, non mi viene in mente granché. E' un periodo di poca fecondità e non solo mentale.
Ad oggi, adesso, tutto ciò che riesco a racimolare è un unico concetto; tra le altre cose, essere vivi, in questo particolare momento della mia vita, significa anche sbagliare e pure alla grande e soffrire come un animale, perché sai che non esiste rimedio al mondo, quando il tuo antagonista è una statua di sale amaro a cui hai tranciato malamente il piedistallo.

Il viaggio non finisce mai, solo i viaggiatori finiscono. (J. Saramago)

Qualche volta all'improvviso, come oggi, mi capita ancora di sentirmi della consistenza dei fiocchi di neve, caduta in primavera.
Eppure di ciò che ero non è rimasto niente, biancore evaporato e perso, in traslucidi ricami iridescenti dentro il cielo o giù all'inferno, mischiato a cucchiaiate di colori cangianti di albe azzurre e tramonti rosso sangue mai uguali e giorni, obliqui e oblunghi, che una volta hanno avuto una storia.
Quella che non voglio raccontare, quella che non saprei nemmeno più da dove cominciare.
Perché c'era una volta ed ora non c'è più.
Così resto per terra, un misto di sporcizia e di candore, in attesa di sciogliermi per tornare di nuovo a scomparire.

 Bisogna ritornare sui passi già dati, per ripeterli e per tracciarvi a fianco nuovi cammini. Bisogna ricominciare il viaggio. Sempre. (J. Saramago)

Ho salito quella scala, alla ricerca della fragrante evanescenza del profumo di un sogno.
Se non nella sostanza, almeno nel contorno. Ma la pietra è pietra e, se ci appoggi sopra il palmo della mano, ti restituisce solo il gelo dell’inverno, che stacca la pelle o il bruciore che ustiona, dei raggi del sole di agosto.
Difficilmente si ha ciò che si vuole, ma, se così non fosse, smetteremmo di avere desideri.
E anche i sogni avrebbero altri colori, altra forma e consistenza, altri odori, altri sapori e un altro nome.
L’ho salita e ridiscesa, inutilmente mi è venuto al momento da pensare e invece, nel silenzio che ho imparato a forza a fare mio, ho all'improvviso ritrovato un po' di me, troppo confusa tra le mie tante luci e le mie troppe ombre.
Non c'era altro modo per aprire davvero, definitivamente quella gabbia.
Adesso lo so.

La passione non ottiene mai il perdono.
(Pier Paolo Pasolini)

Un ammasso di ossa, carne e sangue, tenuto insieme a forza e con tenacia, da molto sentimento e poco cervello.
Per questo tanti sogni e tanti sbagli.
Troppi.
Probabilmente.
Ma un’infinita gamma di emozioni. Tutte quelle possibili ed anche molto oltre. Alcune così pure, da cavare il fiato e far fermare il tempo, altre così oscure e bastarde, da ferire a morte.
Non è propriamente una mancanza, è solo un pensiero fugace per quell’attimo sospeso, quel tratto breve, ormai perduto, in cui l’aria si rigenera e vi è quella perfetta, intensa ed allo stesso tempo struggente e dolorosamente fragile comunione di intenti e di pensieri, prima che il martello ripiombi con potenza inesorabile sul metallo che adagiato sull’incudine, aspetta solo che gli si dia una forma che non è più la sua.
Nessun risparmio, qualche rimorso, nessun rimpianto. Quel che è stato non torna, soprattutto per chi non perdona.

Se questo mondo fosse un piano infinito e navigando a oriente noi potessimo sempre raggiungere nuove distanze e scoprire cose più dolci e nuove di tutte le Cicladi o le Isole del re Salomone,allora il viaggio conterrebbe una promessa. Ma, nell'inseguire quei lontani misteri di cui sognamo, o nella caccia tormentosa di quel fantasma demoniaco che prima o poi nuota dinanzi a tutti i cuori umani, nella caccia di tali cose intorno a questo globo, esse o ci conducono in vuoti labirinti o ci lasciano sommersi a metà strada. (H. Melville)

L'ultima volta che ho guardato nel pozzo cercando la luna di giorno, rammento che ancora riuscivo a intravedere i lembi di un pezzo di cielo stellato, brillare sul fondo.
E tutto intorno avanzava già l'ombra, odorosa di muschio e licheni, specchio di un nero opaco ma ancora stranamente gentile, che pur riflettendo un futuro confuso, aveva qui e là vibranti lampi di speranza d'argento e lingue di fuoco vermiglio del sole al tramonto, a temprare e brunire l'acciaio dei giorni a venire.
Ricordo il tonfo attutito e leggero della moneta, modesto obolo alla voragine oscura, a suggellare un segreto e silenzioso accordo e l'attimo, immaginato o forse sognato, in cui una voce muta, da tutto quel buio mi ha sussurrato - un giorno saremo una cosa sola -
Ed io, che con tanta giovanile leggerezza, spavalda scrollavo il capo e ridevo.
Non avrei dovuto, ma so che se altre mille volte mi ritrovassi lì, ancora lo rifarei, ancora e ancora.

Inverno.
Come un seme il mio animo ha bisogno del lavoro nascosto di questa stagione.
(G. Ungaretti)

Mi sforzo di pensare al calore del rosso e del giallo che a volte racchiudono certe parole.
Ci sto pensando da giorni, mentre fuori nevica e poi piove e poi di nuovo nevica e poi piove e di rosso e di giallo non c'è proprio niente.
C'era invece tutta una serie di chiacchiere sulla neve, fatta di sostantivi vuoti, verbi senza significati, aggettivi stupidi, congiunzioni fasulle ed articoli inutili. Ma gli avverbi no, quelli sono sempre stati veritieri, anche se non li ho mai ascoltati.
Era una storia vecchia come il mondo, sempre quella, noiosa e ripetitiva che però, seppur con lentezza, anche questo è normale, piano piano sbiadisce, sciogliendosi in rigagnoli calpestati più volte e ormai sporchi, che si allungano viscidi verso il tombino.
Ne ho raccolta un po', un misto di nero e di marcio, l'ho tappata per sempre dentro un barattolo di vetro oscuro, ci ho attaccato un'etichetta con scritto caso risolto e l'ho riposto fuori vista, sullo scaffale in garage, scegliendo il ripiano più alto e più buio.
Nevica forte adesso, una danza tutto intorno vorticosa e bianca, anche tra i miei capelli e sul mio volto. Un fiocco dispettoso dalla punta del naso mi cade sulle labbra, che subito allargo in un sorriso caldo. Non voglio che, come certi orribili ricordi, gelandosi su di esse, me le sigilli in un eterno, doloroso ghigno.

La speranza è la forma umana del delirio. (E.Cioran)

Niente consuntivi su ciò che è stato, niente preventivi su ciò che sarà.
Non sono mai stata brava in aritmetica, per cui indietro non guardo, il passato è passato, tra somme e sottrazioni, moltiplicazioni e divisioni, ma non dimenticherò, questo è certo. Per il futuro continuerò a prendere ciò che arriverà, nel bene e nel peggio. Al caso mi lamenterò anche se normalmente mi incazzo, ma sono un segno di fuoco e il farlo ci sta tutto, oppure gioirò, giusto un po'.
Che troppa gioia non è di questo mondo, non per me almeno.
E in fondo mi va bene anche così.

pensa te!

Ragione, io ti sacrifico alla brezza della sera.(A.Césaire)

 Anche se non sempre è esaltante rendersi conto che si aveva ragione.

 * 
MAI
ILIA
GEA
WILD
SARA
RAMY
DANIEL
LIBERA
GIULIANA
PAPERINO
AMARANTA
CIELILIMPIDI
WASTELAND
MARIHELLEN
PUNTOVISTA
SETTEPAROLE
NOTIMETOLOSE
ROSSOMOLESKINE
CAPITANMOTOTORTUGA
SQUILIBRATOEQUILIBRIO
GABRIELLA
GABRIELE
ZAPFINO
ISABEL

E' semplice chiacchiera ogni conversazione con chi non ha sofferto. (E. Cioran)

Quando indossi questo camice bianco in ospedale non sei un medico. No. Questo e' certo. Tu hai la schiena ed il culo scoperto e diventi un numero. Per alcuni di loro sei ancora una persona. Per altri sei uno dei tanti.
Vecchio, giovane, ricco o povero. Non conta un cazzo. Talora, il più delle volte, non ti vedono. Questa cosa che indossi ti rende un paziente, il che e' come far parte di una casta, cosa che come bene si sa, non sempre comporta un vantaggio. E cosi', nella tua invisibilità agli occhi di questa stronzetta del terzo turno, una che se ci fosse un mondiale dello scazzo infermieristico mostrerebbe il talento di Maradona e la concretezza di Cannavaro (insomma, una che in finale se la giocherebbe), senti ciò che non dovresti sentire. Perché non ti vede o non le importa che tu senta mentre dà aria alla bocca con la sua collega, divagando sulle condizioni del tuo compagno di stanza.
Cosi' scopri che l'Uomo con cui dividi i tuoi spazi da più di 20 giorni, dopo una notte che avrebbe spezzato i più e umiliato chiunque e che in questo momento dorme un sonno che definire del giusto sarebbe riduttivo, non ha che poche settimane di vita avanti a sé. Cosa c'é di strano in questo, visto che in fondo siamo in una stanza di ospedale e non al Ritz? Poco. Se non fosse che a lui non lo dicono. Intendiamoci, sa cosa ha, ma si e' fatto comunque l'ennesimo intervento per avere qualcosa in più di qualche mese. E fino a qui e', per quanto brutto, qualcosa di già visto in 16 anni di bazzicamento d'ospedali. Però mi chiedo, perché illuderlo dopo il secondo intervento? Perché dirgli che gli e' stata fatta una certa cosa quando poi hai solo aperto e chiuso? Perché un torto del genere ad un Uomo che ha affrontato la malattia con una dignità che, ai miei occhi e spero anche a quelli del suo dio, può riscattare una vita intera di eventuale mediocrità e bassezza? E tu ripensi a quando questa Persona, prima di scendere per questo secondo intervento che avrebbe potuto ucciderlo si e' fermato sulla soglia, e' tornato indietro e ti ha detto: forza e coraggio.
Lui a te. Perché tu eri nel delirio della febbre, dopo un intervento complicato, complesso e difficile.
Questo Uomo che quando, per la prima volta in tanti anni, tu stavi per mollare ti ha teso una mano e ti ha aiutato, senza nulla chiedere in cambio, ad uscire dal baratro. L'Uomo cui in cambio di tutto ciò, sarai costretto da oggi, a mentire anche tu, anche se adesso sai. Così vuole la sua famiglia. E tu ti adegui. Giusto o ingiusto che sia. Se solo non fosse cosi' difficile da buttare giù, almeno per chi come me vede e riconosce un certo valore alle persone come lui. Le Persone che guardano la malattia in faccia e la mandano affanculo. Le Persone che hanno perso la dignità nel senso paesano del termine, quella fatta di bei vestiti e culi coperti, perché ne hanno un'altra, quella che non perdi nemmeno quando ti fanno il bidet tutte le mattine, quella che non perdi quando ti ritrovi nel letto sporco di merda, quella che solo un certo tipo di battaglia ti dà e che, purtroppo, i più, in un paese di grandi fratelli e isole di sfigati, non riconoscono.
Arriva una mail. Del Banco di Desio. Clienti che pagano, clienti che non pagano. E pensi che forse a questa tua vita bisogna valutare se dare un senso diverso.
Amen o qualunque cosa si dica.

Le parole che avete appena letto non sono mie, sono state scritte da mio figlio in un momento particolare, di una giornata particolare ed io le ho voluto riportare qui per motivi che chi mi conosce può comprendere.
Giuseppe ha 74 anni e se lo vedi lì, sdraiato nel letto d'ospedale in cui l'ha costretto il cancro, pieno di tubi che gli escono da ogni parte, cincischiato dentro al camicione bianco che gli pende addosso, con i suoi quattro capelli ritti sulla pelata, sembra un uccellino implume, indifeso e denutrito ed invece quando ti parla con la sua voce stentorea, inimmaginabile in quel corpo straziato, butta fuori tanta di quella forza, che ti accorgi di avere di fronte un'aquila reale.
Non ha un centimetro di pelle che non soffra, ma i suoi occhi castani, mobili e veloci, hanno guizzi di limpidezza e di generosità che ti fanno a pezzi il cuore.
Giuseppe oggi, prima di affrontare l'ennesima difficile prova, non ha pensato a sé, ma ti ha guardato in faccia e ti ha detto solo due parole: forza e coraggio.
E tu, di rimando, per un momento hai di nuovo sorriso.
Ed io ho capito che anche questa volta ne saresti uscito.
Grazie Giuseppe e grazie a tutti voi che in questi giorni difficili, mi siete stati vicini.

Sono una piccola ape furibonda. (A. Merini)

E sono di nuovo di corsa, in una maratona dalle distanze e dall'esito incerti, con il fiato della preoccupazione sul collo, ad inseguire un altro filo trasparente di speranza.
Per il mio ragazzo che ancora, sotto il peso del troppo dolore vacilla eppure stringe i denti e non molla e per me che gli arranco dietro, cercando di esserci sempre, per non perdere il contatto non solo visivo, con le sue spalle ricurve e con il suo spirito indomito.
Sono stanca, non lo nego, ma lo siamo tutti in famiglia, quelli passati sono stati mesi difficili e bastardi e ancora non se ne intravede nemmeno la fine.
Pensavo in questi giorni accavallati l'uno sull'altro a quanto io sia strana come madre. Sono una persona possessiva in amicizia ed in amore, cosa che mi ha spesso creato problemi, eppure non lo sono in questa veste, non lo sono mai stata. Niente a che fare con la tipica mamma italiana insomma.
Forse perché nel rapporto madre/figli, non ho alcun tipo di insicurezza o incertezza a livello affettivo, forse perché in questo caso mi basta poter dare, senza preoccuparmi di ricevere.
E riflettendo su ciò mi sono accorta che grazie a questo "sentire" sto cominciando lentamente a capire, quale significato potrebbe celarsi dietro alla parola Amore.
C'è da lavorarci.

Siamo tutti così limitati che crediamo sempre di avere ragione. (Goethe)

Alza gli occhi, lo so che non mi vuoi vedere.
Hai perso gli ultimi spiccioli di parole, caduti dalla tasca bucata dei tuoi pantaloni e credo ti tremino le mani mentre, ad artiglio, ancora trattieni il rancore.
A me trema la voce e magari un po', ma giusto solo un po' anche il cuore.
Perché una volta, forse, eravamo amici.
Ma probabilmente no.

Chi vive senza follia non è così savio come crede. (F. de La Rochefoucauld)

(F. Nietzsche)  
Meglio essere folle per proprio conto che saggio con le opinioni altrui.

Torcicollo.
E mi si è pure bucata la ruota di scorta. Però ho vinto una macchinina di plastica rossa coi pedali. Mi ci entrano giusto i piedi.
Anche se non è proprio stagione per andare in giro con il busto fuori.
In effetti qui sono giorni che piove.
Ma per la testa sarebbe una idea, che quella ha già preso la rincorsa, per il salto con l'asta.
Mi pare d'essere San Sebastiano, un po' santa e un po' gallina. Di quelle d'hoc però. Sticazzi.
Succede un po' di tutto e di tutto un po'.
Dovrei mettere un cartello con scritto - Non sparate sul pianista- anche se il piano sono anni ormai che non lo strimpello. Al massimo allungatemi una pinta di birra, ma non disdegno nemmeno una bottiglia di sambuca Molinari. Non si accettano sottomarche.
"Mettete dei fiori nei vostri cannoni", cantavano i Giganti 250 anni fa, a me basterebbe una mira maggiormente mirata, che poi i fiori recisi sanno pure di morto.
A meno che qualcuno non mi spari fuori due pioppi rigorosamente gemelli, alti, frondosi e slanciati.

P.S. Gabri, se potessi mettere i titoli lunghi un kilometro te ne sarei grata! Ok, mi tengo i titoli monchi!

E' l'amore, non la ragione, che è più forte della morte. (Thomas Mann)

Ed anche questo anno, questo giorno è arrivato e arricciandosi dalle unghie dei miei piedi nudi è risalito lentamente fino a quelle delle mani succhiandosi le ore, ad una ad una, per inondarmi con tutta quella liquida e struggente litania di ricordi che ci riguardano.
Ed ho visto il vento che non c'era, increspare l'acqua verde del Naviglio e, ancora una volta per il tempo breve in cui la piccola onda si è dissolta, ho risentito la tua voce che dapprima chiara, si è stemperata adagio in un sorriso lieve.
E ti ho pensato forte, più forte della morte.